編集者魂

IMG_2501

『dancyu』送別会。
編集長と副編集長が退かれるということで、新日本橋べったらスタンドで、盛大な宴が催された。ずっとずっとずっと仕事部屋に生息していたので、久しぶりに娑婆の空気を味わう囚人のようであった。
個人的には、芥川賞作家の藤原智美さんに、影響を受けたご著書『「家をつくる」ということ』の感想をお伝えできたことが、今日のたくさんある至福のひとつである。

『dancyu』の副編の神吉佳奈子さんは、自分のライター人生で、最もたくさんの書き直しを命じられた編集者だった。つい最近でも、一晩で4回書き直した。
もうこれでいいだろう、と思っても夜中2時に「まだちょっと、大平節が出てません」とメールが来る。
そういう編集者は、絶滅危惧種寸前なので
私は、書き直しを言われれば言われるほど、燃えに燃える。
書き直しを晒すとは、プロとして恥ずかしい話しだが
真実だし、あえて書く。

そして彼女は体が壊れるほど仕事をして
編集者人生を卒業して、まったく新しい道を歩き出すという。

ある日、彼女と仕事をしてきたナカムラグラフのデザイナーと別のパーティで会い
「明日校了、という日でもおかまいましに直しを命じる。その高みを目指すしつこさが好きで、応えたくなる(もちろん自分の不甲斐なさを恥じながら)」と話したら
「私も全く同じ気持ちです」と
意気投合した。深夜2時だろうが3時だろうが、彼女に「素晴らしい!オッケーです!」と言わせたい一心で、がんばるという。

たとえば、そういう労働状態を文字にすると、ブラック企業というか、法からはみでることになる。
でも、ものづくりをする人間は、時間とお金ではない別の次元のものさしで
がむしゃらに働かねなばらない場面が、どうしたってある。

夜中に働くことがいいことだとは思わないし
フリーランスの権利向上のためにも
礼賛するつもりはないが、
神吉さんと仕事をした仕事はすべて、自分の中でキラキラ輝いている。
あのキラキラに名前をつけるなら、「達成感」だろうか・・・。

もうあんな編集者には会えないかもしれないと思うと少し寂しく
dancyu推薦の素敵な冷酒(名前忘れ)を、ガンガン飲んだ。

贅沢な一服

IMG_2169

日本茶インストラクター、岩井利恵ちゃんが、5月、八芳園の催しでいれたお茶の写真を見せてもらった。
新茶をスイカ玉のような氷の下に敷いて、1滴1滴、滲み出たお茶を
いただくのだそうな。
とろりと甘くて、新茶のおいしさを最高に引き出せる味わい方のひとつという。
1年のうちで新茶の季節だけしかできない贅沢。
なんて美しい季節のたしなみだろうか。

写真を眺めては、涼にひたる。
パソコンをたたきすぎて、目がしょぼしょぼして、朝も晩もわからなくなりかけている。
そんな目に、この鮮やかな若い緑は、まぶしいくらい明るくて、救われる。

忙中のオアシス

IMG_2460

IMG_2463

IMG_2464

IMG_2458

来る日も来る日もアパートに閉じこもって書いており、温かな食事からかけ離れた生活をしている。
そんな折、1ヶ月前から約束していたツレヅレハナコさんちにホムパに、えいやっと参加。
料理のプロが集まる宴に、一体何を作って持っていけばよいのやら。
で、おもいついたのが、たこ焼き。
暑さとたたいながら一心不乱に焼いたら、心が無になった。
たこ焼きをつくると
座禅をするより効率よく無になれる、ということを発見した夏。

(写真)
料理のプロたちのポットラック。腸詰めのソーセージは、ジューシー感がはんぱなく、ここはドイツかと思うほど本格的な味。

アンソロジーに。

IMG_2473

アンソロジー 『片づけたい (暮らしの文藝)』(河出書房新社)に、
もう、ビニール傘は買わない。から、一編を収めた本が出ました。

本書は、『片付ける』ということをテーマに書いた32人の随筆を集めたエッセイ集である。
幸田文、澁澤龍彦、向田邦子……。敬愛する書き手の末席に、まさか自分の作品を並べてもらう日が来るとは、感無量だ。生きててよかったとさえ。もっとがんばろう。

そして次の矢。

なかなか第二志望を決めない高3娘にやきもきしすぎて、二人で買い物をしていて
ドラッグストアで
「そうだ、滑り止め買おう」と叫んでしまった。
「ママ、日焼け止めだから」。

IMG_2450
(写真)
そんなことを言いながら娘と買い物をした下北沢の夕暮れ。どんな色を混ぜたらこの色になるんだろう。

巣立ち。

息子、小学生の頃からの夢だった職場に内定いただく。
今時の就活は、4次試験だろうが5次だろうが、その日の夜にはメールが来るのだな。
最終面接の前の日は、小学校からの卒業文集を読み返していたらしい。小中高とずっとその夢のことを書いていた。
それを聞き、「この文集全部持ってって、面接官に見せな!!!受かるかもしれないよっ」と
面接の朝に、騒ぎ立てたら
心底うざそうに
「そういう小手先のアドバイス、マジいらねーから」。

夜、内定の報をきき、すでに大酒を食らっていた私は、おいおい泣きながら、気づいたらお腹を出したまま大の字で寝ていた。

私の知らない国に住むことも避けられない仕事で
ああ、遠くに行ってしまうのだなあ、
今日が本当の巣立ちなのだなあと思う。
カウントでは6日間で就活は終わったが
振り返ると、付属の大学に進まぬことを選んだ6年前から
彼の就活は始まっていた気がする。短いようで長い。長いようで短い、この子育ての日々。

IMG_2328
内定決定の夜、編集女子と谷中の絶品割烹料理で痛飲。この最強に狭い路地の向こうに、秘密の店に続く階段が。
息子はひとり、【千鳥】のDVDを見ながら、内定の電話を待ったとのこと。母、べろんべろんで帰宅、号泣後、リビングで大の字。