私の考える戦争の構造

昨年、アウシュヴィッツを訪れた友だちが言っていた。
収容所の看守や係員が、いかに罪の意識を感じずにユダヤ人を殺戮できたか。そのシステムが、見事というしかないほどよくできていて、驚いたと。

曰く、子どもにはシャワーを浴びるよと言い、最小限の恐怖で天に送った。最期に少しでもいい気持ちになれるよう、楽団に生演奏させた。きょうだいは一緒の収容所に入れた・・・etc。

その人たちは、ユダヤ人がせめて穏やかな気持ちで天に召されるようにと本気で願い、自分はいいことをしていると信じてやっていたに違いない。でないと、人は、14万もの人を殺し続けられないのではあるまいか。

不幸になろうと思って、戦争を始める人は、きっとこの世にひとりもいない。
原爆も、アメリカが、早くこの不毛な戦争を終わりにしようと落とした。
軍隊を持ち、核を持ち、友好国が攻撃されたら自らも立ち上がろうではないか。すべては平和のために。
改憲の動きは、そう真剣に考えている人が少なくないから、今、こいうことになっているのだろう。(利益が生まれるらしい難解な戦争の構造は知らないが)

しかし、どんな理由であれ、戦争は殺し合いに違いない。その「業務」が伴わない軍隊などない。殺戮という大目的を忘れて、目の前の人の刹那の安らかな死に手をさしのべることをよしとした当時のアウシュビッツで働く末端労働者やSSたちの罪逃れを生む構造と、未来永劫の平和のために憲法を変えて軍隊を持つべきだという今の論調は、私には似て見える。

右傾化しよう、子どもを戦場に送りこもうなんて最初から思っている人はいないのだ。平和を考え、気づいたら改憲に賛成していた。そして、与えられた業務を遂行するために、気づいたらガス室のボタンを押しているかもしれない。そんな世の中になってはいけない。

私はふだん、ぬかみそくさい生活周りのことを書いている。そういう人間がこういうことを書くと、鼻につくという心情はわかる。しかし、アンネ・フランクの本の事件や、国民にとって非常に重要な問題が、「どうでしょうね?」という打診もなしに、どんどん決まっていきそうな今の世の中に、大きな怖れを感じるので書いてみた。ふ〜。

烏色にとまどうの記

高校の謝恩会と大学の入学式に着るというので、息子のスーツを買うのに同行。
怖ろしいほど、店全部がグレーと黒に染まっている。
まつげのエクステをびっしりつけた店員のお姉さんは、「就活は黒以外はありえません」ときっぱり助言してくださった。それはいつ、だれが決めたんだ?と思いながら、「いえ、就活じゃないんですけどね」と小声でぼそぼそ。
しかしまあ、どれを見ても黒、紺、黒、ときどきグレー・・・。
そのお姉さんは悪くないのに、だんだんこの没個性的なカラス一色の制服のようなもので就活をせねばならないらしい社会に対して腹が立ってきて、「どうせ4年後にこんなつまんない服着なきゃなんだから、今は派手で面白いやつ着とこうよ」と言い、3〜4枚だけ隅にあった、ホストふうピンストライプのブルーグレーの安いスーツを買った。息子も「就活に着れないなんてもったいないじゃん」と言いつつ、それがいいとのことなので、よしとする。
接客の後半から、無口になったお姉さんが、レジで精算しているとき「お名前の刺しゅうは入れますか?250円です」と聞いてきた。「いえ、入れません。フリマで売るか、後輩にあげますので」と言ったら、「スーツはサイズもいろいろありますし、それにこれは・・・」。このデザインは欲しい人いませんよと言いたかったのだろうなあ。私がお姉さんなら、こんな客いやだ。

発見

深代惇郎の天声人語古本を読んでいると、うっすら聞いたことがあるけれど、正確には語れないという類の事件や単語が次々出てくる。読みながらiPhoneで引くのでなかなか前に進まない。今日覚えた言葉は、「下種(げす)の一寸」。戸や障子の閉め具合で、人間の品性がわかるという意味。私がまさにそれ。最後まで閉められない。しかし、げすも一寸も、言わないしなあ。覚えたところで活かしようがないのだが。
出どころは『深代惇郎の天声人語』。天声人語を担当したのは昭和48年からのたった2年半。病気で早逝した名文家の本である。

今朝の朝日新聞に。

2014-02-22 10.26.13

拙著『昭和ことば辞典』(ポプラ社)が、今朝の朝日新聞 be に紹介されました。やんわりと、相手を傷つけずにノーという昭和人の知性と品格とユーモアを、小津安二郎や成瀬巳喜男、木下恵介などの映画から抽出し、私流に勝手に今流の使い方や解説を記した本書。
遅く起きて何気なく新聞を読んでいたら、自分の本の表紙とどーんと目が合ったので、心臓がバクバクしましたが、とても丁寧な書評でしみじみと胸がいっぱいになりました。
どこかでだれかが読んでくれている。そう思うとがんばれる。ものを書くというのは、ひどく地道な商売ですが、こういったひとすじの光を頼りに、もう少しひとがんばりもふたがんばりもしてみようと、背筋を伸ばす朝でした。

今朝からあっというまにアマゾンで「在庫無し」になってしまい、配送に時間がかかるようですが、ぜひとも。

知らなすぎ。

2014-02-07 16.14.53
都知事選の結果と、メダルの数ばかりを連呼する報道に違和感を感じるのは毎度のこと。

オリンピックというと、信じられないほどサッカーに疎いカメラマン安部まゆみの言葉が思い出されてならない。
「ワールドカップって毎年あるよね」「ないよ。オリンピックと同じ4年に1度だよ」「嘘だ、毎年なんかしらやってるじゃん」。コンフェデとかトヨタカップとかもう、ごっちゃになってるんだろうな、頭の中で。

初めて活版印刷で名刺を作った。墨田区の菊川印刷まで取りに行ったら、とても丁寧にあととり息子さんが活版のしくみについて説明して下さった。木造2階建ての工場の上はアパートで、洗濯物がかかっていた。大変に腕のいい印刷所だった。活字の凹凸が気持ちよくて、ずっと紙をなでなでしながら帰った。変なおばさんにみえただろうな。