わかるのね。

「お、そのジーンズ、足が細く見えるじゃん、似合うねえ」と娘に言ったら、
「もうすぐ受験だからって、燈子を盛り上げるキャンペーンやめてくれる?」とひくーい声で言われた。バレてるし。

味噌の寒仕込み

23時。やおら味噌造りを始める。こういう寒い日が続くと、雑菌が繁殖しないので都合がいいのだ。
1日水に浸してあった山のような大豆を小分けにして、圧力鍋へ。
そしてただひたすら、すりこぎでつぶす。麹と塩を手でよくもんで、つぶした味噌を混ぜ合わせ、味噌玉を作る。
空気を抜くため、たたきつけるように桶に玉を投げ、平らにしてうっすら塩の蓋をしたらできあがり。
深夜2時には5キロ分の味噌の仕込みが終わった。
これで家族4人分、1年間は味噌に困らない。なんてラクチンなんだろう。手作り味噌というと大仕事のようだが、5キロとかだと数時間もかからない。
こんなに簡単でとびきり旨い保存食って、ちょっとほかにないのでは。しかも誰がやっても失敗はない。麹と豆と塩が勝手に旨みを作り出してくださる。
ラジオ『深夜便』を聴きながら、無心になって大豆をつぶし続ける。集中できる静かな時間。真夜中の味噌造りもいいもんだ。

月島

月島のお菓子屋さんを取材。
長屋の一角で、ていねいな焼き菓子を作っている。引き戸を出て3歩で東京湾が。
町内会の掲示板には、餅つき大会と訃報が同居。
同じ東京だけれど、まったく違う文化と風土を感じる。
たまに行くと長居をしたくなる、独特の空気をまとった街だ。

生きていれば。

がりがりと朝の締め切りに向かって深夜、眠い目をこすりながらパソコンに向かっているとき、宝物みたいな言葉がメールにのって届いた。
生きていて良かったと思うような、心の晴れる出来事だった。
先日、息子が塾で教わった先生が自ら命を絶ち、彼を偲んで母親たちで雪見酒をした。若くて、きれいな顔立ちをした人だった。塾講師の傍ら、ヒット曲を書く作詞家でもあった。あの先生の夢はなんだったんだろうと、息子のような年齢のその人を偲び、私たちは昼間から杯を傾けた。
ふっと思った。生きていれば、生きてさえいればあの人にだって、いいことがあったに違いない。来年生ききれる自信がなくても、明日生き抜けるくらいの元気をもらえる小さな嬉しい出来事は、生きてさえいれば誰にも何度かあって、そういう小さなことに支えられて人はどうにかこうにか、この息苦しい世の中を歩いてゆけるのではないか。先生、なんで?嬉しい気持ちと切ない気持ちが一緒くたになって変な興奮状態のまま、気づけば朝焼けを迎えていた。

茶道美人
岡田さんの本『茶道美人』

雑誌で、茶道家の岡田和弘さんと対談をする機会に恵まれた。ものすごく若い方だし、男子だし、お茶に詳しくないし、私なんぞが話が合うのだろうかとドキドキしていたら、3時間も喋りっぱなし。興味の対象が一緒だと、世代や生きてきた時代背景なんて関係がないのだな。予定より2時間オーバーだった。お茶をやっているといろいろ道具や器を持ちたくなるけれど、本来は「持ちすぎないこと」が美徳であるというお話が印象的だった。来年あたり、『情熱大陸』とかに出ていそうな溌剌とした新しい感性の人だった。     「世界茶会」http://www.chakai.jp/

へとへとボロ市

たぶん外人宿泊客用富士屋ホテルのマッチ。2色しか使ってないのにセンスいいなあ。
御神酒を入れる器を買いました。

10年ぶりくらいに世田谷ボロ市へ。日曜日と重なってしまい、モノより人しか見えなかった。掘り出し物を探す気力も萎え、「今日は、買った感あんまりないね」と安部巨匠と言い合うが、しっかり1軒目で私は大小のカゴ二つ、巨匠は猫用のカゴを購入している。そのカゴが人混みで場所をとるのなんのって。昼食後、ちょっと通りを歩いてはすぐ疲れて居酒屋へ。熱燗をのんでいる時間の方が長かったかも。でもあの熱気、嫌いではない。