車窓と故郷

JR飯田線にコトコト乗って
高校弓道部の同窓会へ。
もうそこには実家がないので、通学に使ったこの電車に乗るのは30余年ぶりとなる。
冬枯れの山。空の色。無人駅。
何も変わらなくて、自分だけが変わった。

「スイカは使えません」という車内アナウンスが、潔い。
懐かしい車窓にかぶりついていたら、まんまと2駅乗り過ごし
車掌さんに教えてもらい、飛び降りた。
次は40分後とな。
友達が車で拾ってくれ、事なきを得た。

久々に会う彼女は開口一番
「あいかわらずやってくれるね。さすがだね。大平はこうでなくっちゃね」。
面目躍如だ。あ、使い方違うか。

部活の同窓会というのは
やってみるといいものだ。
ズルしてランニングしたり、補欠で悶々した17歳のだめな自分を
ありありと思い出すことができる。
自分なんて全然だめじゃんと思うのと、あの頃よりは少しだけ成長したな、の
両方を確認できて、なんだか新しい元気ができる。

ぱりっとしていた先輩は、今もぱりっとしていて
ふわとしていた先輩は、今もお菓子を女子(あえての「女子」)に配ったりふわっと優しかった。

部活に続き、高校のミニ同窓会も開いてもらった。

男子が、私の写真用作り笑顔をおもしろがるので
そうだこれは作っていたと、久しぶりに思い出した。
旧友はすぐ見破る。

私の書いているものなど知らないだろうと思っていた友が
「嫁が読んでるよー」というので
本人が読んでくれている以上に、嬉しくなった。
だって、「これは友達だよ」と、彼女にどっかで伝えてくれていたわけだから。

伊那地方で著書イベントをしたときも
「引っ越してしまったし、だれも知らないだろうし」と
誰にも知らせなかったのに、開場時刻のずっと前にもう懐かしい顔が4つ並んでいて
ぐっときた。

見えないところで
まるで見えてないような感じで、
でも、そっと見てくれている。

この距離感が故郷の友というものなんだろう。

朝起きたら、笑いすぎでスナックのママのように声が枯れていた。

秋色

朝からここでお仕事。信州の秋には、ゆたかで、おいしい色がたくさんつまっている。(実家から車で10分だが、寄れずにとんぼ返りのとほほ付き)

真夜中の祭り

 

新潟県長岡市、宝徳山稲荷大社の「よまつり」へ。
夜中0時から始まる神事の、荘厳な光景に息を呑む。
別名、ろうそく祭り。

山の中の11分の道が、大渋滞で3時間かかり、暴れそうになったが
この祭りに詳しい水先案内人、ヘアメイクのえりやんに神様の前でそんなことをしたらあかんと
いさめられ、なんとかしのぎ
祭りに間に合ってむねをなでおろす。

長岡では火焔型土器の博物館へ行き、古い印章店ではんこを作り、スナックのママですかと言うほどせんべいを買い込み、部屋ではビールとお酒を。
お米がおいしい新潟県って最強だな。自動的にお酒とせんべいも旨くなる。

(写真)
深夜1時半でこのにぎわい

二日目は燕三条で、料理道具や刃物を物色。
安部巨匠に勧められ、トマトや桃など薄い皮がスイスイ魔法のように気持ちよく剥けるという
薄皮専用ピーラーを購入。

巨匠はカメラマンだが、カメラ道具以上に料理道具に詳しい。
帰宅後、道の駅で買ったいちじくを剥いたら、あんれーまあ!
本当に気持ちがいい。

ササッと煮込んで、いちじくのコンポートがあっちゅーまにできあがった。
次は巨峰かキウイを剥いてみたい。求む、薄皮の果物。

(写真)
最後に香り付けに、スペイサイドウイスキー アードモアを加えた。芳醇!

創刊15周年

『天然生活』11月号「根本きこさん 小さな暮らしの変遷』(取材・文)

創刊15周年。第1号からエッセイを連載中の根本きこさんに、これまでの歩みを人生年表付きで、振り返ってもらった。

逗子時代の取材から、もともと朗らかな人とはわかっているが、沖縄県内で転居し、今年、今帰仁村で『波羅蜜』を開店したばかりのきこさんは、今まで以上にいい具合に力が抜けて、とても軽やかな、素敵な表情をしていたように思う。

多様な引き出しを持ち、色んな角度から注視されるが、この人の最大の魅力は、やっぱり抜群に、劇的に、桁違いに、アジア料理が美味しいことであると、この3日間で再確認した。

(写真)
DIYの波羅密多(ぱらみつ)で食べる日替わりランチの旨さに腰を抜かした。一つ一つの惣菜に、どれだけ集中しているかがよくわかるプレートである。

打ち上げの居酒屋の窓の向こうに、海と夕やけ。

暑っ。OKINAWA

IMG_6272

IMG_6299

息子が仕事でアフリカに旅立った日、私は仕事で沖縄へ。
沖縄は内地より気温が低いと、たかをくくっていたが
しっかり、がっちり暑かった。

島バナナと無農薬マンゴーとナーベラ(へちま)とチランジアを
名護のJAで何百円かで買いました。沖縄の市場はアドレナリンが出まくって困る。