ただしい暮らし、なんてなかった。

『ただしい暮らし、なんてなかった。』(平凡社)

文  大平一枝
撮影 安部まゆみ
装丁 佐々木暁
編集 吉田真美、野崎真鳥(平凡社)

モノの選びかたや手放しかた、家事のルーティーン、日々の人付き合い、心身のケア、住まいの手入れ……。慣れない子育てや仕事に奔走していた10年前から、ふと気づけばいろいろなことが変化していた。トライアンドエラーをくりかえしてつかんだ、「ちょうどいい暮らし」のヒントに満ちたエッセイ集。

――みんな、生きている途中だ。自分にフィットする暮らしのありようを求めて石のようにどんどん転がっていけばいいと思う。変わることをとめずに。(本書より)

【制作こぼれ話】
既刊『もう、ビニール傘は買わない。』(平凡社)の担当編集者から 「第二弾を作りましょう」とお声がけいただいたことから始まった。
ちょうど10年を経て子どもたちはすだち、家族のあり方も、ライフスタイルも、仕事のしかたも、価値観も変わった。 もちろんコロナ禍も切り離しては考えられない。 ではどうかわったか、が本書制作の起点となった。

過去25冊で初めて、書く前に装丁家と打ち合わせをした。そしてコンセプトづくりのところから装丁家に入ってもらった。 私や編集者は、生活のアイデアや実用書ではなく、暮らすことでたくさんのトライアンドエラーを重ねてきた今 見えてきたこと、考えの柱を記す本にしたいと考えていた。

装丁家の佐々木暁さんは、「では、考え方を伝える本ですね」と即座に理解され 文中にインテリア写真を入れたり、カバーに暮らしの写真を持ってくるのはやめましょうと提案。 写真は、「変化」をテーマにした抽象的なものにと、斬新なアイデアを出してくださった。

また、人付き合い、自分のケアなど具体的に一つ一つ、下記2点をエッセイごとにいれることになったのも この時の打ち合わせで決まった。

・「かつて」はどんな考えだったか。
・「いま」はどうどう考えているか。

タイトルは3人の編集者で(吉田さんは途中で産休に)出しあい、数十本の中から決めた。

表紙は潔く文字だけ。原稿を書く前にカバーが出来上がっていたのも初めての経験だ。
執筆中何度も、迷いそうになるとカバー写真を眺めた。
すると原点に戻れて、ブレも修正できた。

ブックデザインが本づくりに及ぼす素晴らしい影響を実感した。
またひとつ、忘れがたい作品が生まれた。

この世の中は、頑張ることより頑張らないことのほうがずっと難しい。 少し減速して、自分ファーストで、もうそんなにスケジュールもモノもつめこまずに ゆっくりいきましょう。 そんなことが一人でも多くの人に伝わることをせつに願っている。

 

 

新米母は各駅停車でだんだん本物の母になっていく

『新米母は各駅停車でだんだん本物の母になっていく』(大和書房)

文  大平一枝
イラスト ミヤギユカリ
装幀 森治樹
編集 小宮久美子(大和書房)

読んで楽になった、泣ける……とママたちのあいだで話題沸騰!
人気サイト「北欧、暮らしの道具店」で大反響の伝説のエッセイ収録
だれもが初めて「お母さん」を体験するのだ。
ていねいにも
まめにもできないけれど
これでいいんだと背中を押される
失敗母さんからのエールエッセイ。

【制作こぼれ話】
表題は、『北欧、暮らしの道具店』で連載し、反響をいただいたエッセイのタイトルから。
それを読んだ編集者、小宮久美子さんからご連絡をいただき
子どもが23歳と19歳になるまで、各誌紙で書いてきた育児エッセイを抽出、年齢順にまとめ直し、加筆修正しました。

私はいつも仕事でヨレヨレ、家事も育児もだめだめ。
丁寧になんてとても暮らせない、失敗の連続の母親です。

ていねいにも、まめにもできないけれど
それでいいんだよと背中を押すような1冊にと願っています。

本書スタッフは、編集者、装幀者、イラストレーターともに親であり
「子どもはいつか、その扉を開けて出ていってしまう」という
わずかなせつなさを共有しながら
制作できたことが、私の大きな財産になっています。

 

 

昭和式もめない会話帖

『昭和式もめない会話帖』(中公文庫)

文 大平一枝
イラスト 堀道広
装幀 中央公論新社
編集 石川由美子(中央公論新社)

『昭和ことば辞典』(ポプラ社 2013年)を加筆して文庫化。
イラストレーターの堀道広さんを通して、本が生き返った気がした。
言葉は、ときに、時代に応じて解釈を変え、死んだり、生き延びたりする。
堀さんの解釈で、
「いい女ですね。食欲が湧く」
「吹くわね、坊やのくせに」
などというセリフが、いきいきと、息を吹き返すのをまのあたりにして
リインカネーションという言葉を思い出した。

【制作こぼれ話】
20代の若い編集者 石川由美子さんが見つけて下さり
文庫にと、熱い気持ちでご連絡を下さった。
通勤や旅先にも連れて行ってもらえるので、文庫化は、書き手としてひとつの目標だったが、いろんな奇跡が重ならないと、かたちにならないのだなあと実感。
見つけてもらってよかった。

 

 

『届かなかった手紙 〜原爆開発「マンハッタン計画」科学者たちの叫び〜』

『届かなかった手紙 〜原爆開発「マンハッタン計画」科学者たちの叫び〜(角川書店)

文・写真 大平一枝
装丁 松田行正・杉本聖士
編集 菊地悟(角川書店)

〜原子爆弾開発のきっかけを作った科学者は無警告使用中止の手紙を送っていた〜

原爆を開発したマンハッタン計画には3千人の科学者・技術者がいたと言われる。
そのうち70名が「ヒロシマにげんばくを無警告で落としてはならない」と
投下の3週間前に、トルーマン大統領に署名を送っていた。
私は、アメリカに渡り、最後の署名科学者とその家族、同僚に取材を重ねた。
説明責任のために取材に応える科学者。
やりきれない思いを抱えて路頭に迷う自分。
その旅の顛末と歴史に埋もれたひとりのユダヤ人科学者の生涯をおった。

「いま、シラードを知っているアメリカ人はほとんどいない」――。

巨大な爆弾製造の可能性を予見し、「ナチスに対抗するために、アメリカでも原子力爆弾の研究が必要です」とアインシュタインに手紙を書かせたハンガリー生まれのユダヤ系物理学者、レオ・シラード。彼は原爆投下の直前、トルーマン大統領宛に、無警告使用に反対する七〇名の科学者の署名を集めた。製造をたきつけておきながら、なぜ使用を止めようとしたのか。そんな人物がなぜ歴史から葬られているのか。署名はその後どうなったのか。

本書ではシラードの請願書に署名した科学者をはじめ、彼を知る人物を中心に直接取材を実施。彼の名が消えた理由、そして、総費用二兆円、関わった労働者11万人余と言われるマンハッタン計画の本質とは。それは、すなわち原爆とはなんであったかという問の答えでもあった。

<目次>
序文
第一章 突然の、旅の始まり
第二章 ユダヤ系科学者とマンハッタン計画の濃密
第三章 予知する天才科学者の光と影
第四章 消された声
第五章 署名科学者の、あのときから今日まで
第六章 現代の“シラード”たち
第七章 旅の終わり、ヒロシマ
跋文

 

『あの人の宝物 ~人生の起点となった大切なもの。16の物語~』

『あの人の宝物 ~人生の起点となった大切なもの。16の物語~』(誠文堂新光社)

文 大平一枝
写真 本多康司
装幀 新保慶太・新保美沙子(smbetsmb)
編集 至田玲子(誠文堂新光社)

取材後に、もっとお話を聞きたかった、生き方や価値観を知りたい、あの人の魂を支えているものは何だろう、と考えさせられる人が何人かいる。
本書では、もの作りや、表現の仕事に関わる人生の先輩、その道を切り拓いた先駆者を中心に、
“長く使い続ける大切なもの”を伺った。
16人、16の物語から、あなたなりのゆたかに生きるヒントをみつけていただきたい。

田村セツコ(イラストレーター)
松岡享子(児童文学作家、翻訳家、東京子ども図書館名誉理事長)
久野麗子(もやい工藝 店主)
江上栄子(料理家、江上料理学院院長)
カナヤミユキ(デザイナ-)
宮城宣子(書家)
岡崎武志(ライター、書評家)
ひがしちか(日傘作家)
山内彩子(Gallery SUオーナー)
春風亭一之輔(落語家)
柚木沙弥郎(染色家)
鋤田正義(写真家)
松田行正(グラフィックデザイナー、牛若丸代表)
蛭子能収(漫画家)
田窪恭治(美術家)

【制作こぼれ話】
編集の至田さんは私の本は3冊目だが、それ以外のスタッフはみな初めて組んだ。
本多さんは、透明感と憂いが宿った写真をすべてフィルムで撮影してくださった。
この写真に、ことばでは表しきれない表現をどれだけ救われたことか。
新保慶太・新保美沙子さんのデザインは、余白が美しい。
私の好きな北園克衛の前衛的な余白ともいうべき解釈を、私は勝手に彼らのデザインから感じている。
静かに心に迫る文字と写真の本になった。

ひとりで南フランスで林檎の礼拝堂を改修した美術家の田窪恭治さん、
デヴィッド・ボウイの写真で知られる鋤田正義さん、
何度か通う中でいまでは、取材より世間話のほうがながくなってしまう稀代の染色家、柚木沙弥郎さん・・・・。

道なき道を自力で開拓した先輩方の話はとりわけ心に刺さった。

1年半かかったが、後悔の無い仕上がりになった。