天を仰ぐ女

はしご酒後、
誰にも見られていないと思っている、素の人間というものは、

ひどく無防備で
ズボンの裾片方だけブーツインし、
腹の上のボタンは留めわすれ、

「あーさっきのスナックに帽子わすれた」と
天を仰いでいたりするものである。

荒木町暴飲の夜。四ツ谷駅にて。

#この後反対方向の電車に乗った #隠し撮り
#だめなやーつ

車窓と故郷

JR飯田線にコトコト乗って
高校弓道部の同窓会へ。
もうそこには実家がないので、通学に使ったこの電車に乗るのは30余年ぶりとなる。
冬枯れの山。空の色。無人駅。
何も変わらなくて、自分だけが変わった。

「スイカは使えません」という車内アナウンスが、潔い。
懐かしい車窓にかぶりついていたら、まんまと2駅乗り過ごし
車掌さんに教えてもらい、飛び降りた。
次は40分後とな。
友達が車で拾ってくれ、事なきを得た。

久々に会う彼女は開口一番
「あいかわらずやってくれるね。さすがだね。大平はこうでなくっちゃね」。
面目躍如だ。あ、使い方違うか。

部活の同窓会というのは
やってみるといいものだ。
ズルしてランニングしたり、補欠で悶々した17歳のだめな自分を
ありありと思い出すことができる。
自分なんて全然だめじゃんと思うのと、あの頃よりは少しだけ成長したな、の
両方を確認できて、なんだか新しい元気ができる。

ぱりっとしていた先輩は、今もぱりっとしていて
ふわとしていた先輩は、今もお菓子を女子(あえての「女子」)に配ったりふわっと優しかった。

部活に続き、高校のミニ同窓会も開いてもらった。

男子が、私の写真用作り笑顔をおもしろがるので
そうだこれは作っていたと、久しぶりに思い出した。
旧友はすぐ見破る。

私の書いているものなど知らないだろうと思っていた友が
「嫁が読んでるよー」というので
本人が読んでくれている以上に、嬉しくなった。
だって、「これは友達だよ」と、彼女にどっかで伝えてくれていたわけだから。

伊那地方で著書イベントをしたときも
「引っ越してしまったし、だれも知らないだろうし」と
誰にも知らせなかったのに、開場時刻のずっと前にもう懐かしい顔が4つ並んでいて
ぐっときた。

見えないところで
まるで見えてないような感じで、
でも、そっと見てくれている。

この距離感が故郷の友というものなんだろう。

朝起きたら、笑いすぎでスナックのママのように声が枯れていた。

仕事だより

連載「東京の台所」(朝日新聞デジタル)更新。
子育て、仕事、自己実現、家事、福島。
違和感と闘う女性のお話です。

177回 「違和感と戦う人」

プレゼント

吉本ばななさん新刊『お別れの色 どくだみちゃんとふしばな3』(幻冬舎)に我が名が。

こんな幸福な遭遇は後にも先にもなく、ものすごく早いクリスマスギフトをもらった気持ちになった。

母とどうにもうまくあわず、今もくよくよ考えている私は、本書の

「もう私は自由で、私が私のお母さんになってあげられる」

という一文に、あああと立ち尽くし、その後、私の中の子どもの私がそっと息を吹き返した。

処方箋のような本だった。

初ストーブ、初ワックス

25分くらい歩いたところに古びた赤ちょうちんの店があり、えいやっと初めて入った。
日本酒を頼むと店主はひょいとストーブの鍋にとっくりをいれお燗をつけた。
あかあかと燃えるストーブととっくりをみるだけで
美味しそうに見えるのはこれ、なぜだろう。

ハワイに別荘を持っている人が、ひと夏ハワイで過ごし、帰国するとスーパーに並ぶ食材や
飲食店のメニューがガラリと変わっていて、本当に嬉しくなると取材で言っていたのをおもいだす。

ついこの間かき氷を食べていたような気がするが、今はストーブで熱燗を。
常夏も羨ましいけれど、四季があるとはなんと贅沢で豊かなことか。


(写真)
小心者でケチ野郎の私は、生まれて初めてハウスクリーニングでワックスがけを頼んだ。
地獄のように汚かった床が2時間で、ぴっかぴかのつるつるに。
ああ、もっと早く頼んでいればよかったと悔いた。もうプロのワックスがげを知らない自分に戻れないかもしれない……。

謝ることは難しい

北欧、暮らしの道具店 連載「あ、それ忘れてました(汗)」更新。

第二八話「お詫びのありかた」

大人になればなるほど、しがらみが多くなればなるほど
素直に謝るのは難しくなります……。